October: The Season of Existence 🍁

Tell me, have you seen me cry? Tell me, have you seen me take a humble round out of sheer happiness? Tell me, have you seen me disappear every other day like a crumble of smoke puffing out of the chimney attached to that fireplace that might have warmed up with flames a century ago? Tell me, what exactly have you seen?

Just the very yesterday, I sniffed a rotting smell from the other side of a closed door. It was a stale gruelling smell of death. It was unbearable. A few days passed away like that. I got myself familiar and adjusted with that decomposing whiff. It somehow started to get into the domestic flow. A few days went in that way like an accepted discomfort. But then that day, we found a stray cat, whom I used to call "Lennon" laid there all dead and frozen. I couldn't get a glimpse of his lifeless face but saw some flies rushed out of the room, unnoticed.

So tell me what have you seen? Is it always too conditional to consume whatever is there in front of our sight? Can't we happen to look right over what is not there? Once, a few years back, I was travelling somewhere on a train. It was a chilly night in December. The compartment was hollow with a hushed hue of snoring and blues. I was lying on my seat all tired and awake. The earphones of my iPod were stuck in my ears but all could hear was the hurled sound of railway tracks lining below me, moving me, carrying me, taking me to an unknown destination. But was I even there? At that moment? In that sleep stricken train bogie? Where was I hanging then? Where am I hanging now? Why do I only see myself in the past moments, where I wasn't actually alone? Tell me, have you seen me anywhere? Was I there with you yesterday? If I wasn't then where was I? And who was that embodied entity of mine with you in the past moments?

October. Octobers summoned such striking curiosity. The curiosity of entity. I am curious to know about the fall I never happened to see on my own. But I was there. My existence was there in the conjunction of living and unconsciousness. I see myself walking on the damp road of late October piled up with dead maple leaves. I saw myself walking through a fairly dense forest where I might come across a small cottage showing its presence of liveliness with an entwined chain of dimming bulbs and wrath of reeks hovering above the ridge. I saw myself knitting tiny woollen covers for my cats who usually spend their days chasing insects or dozing on the sofa kept aside at the late hour of the afternoon. Tell me, Can you see me there? Well... Maybe not. But you can see yourself on the verge of late autumn, sitting all alone by the shutted window counting the visible stars, reading your favourite poetry 5th time that day, stuffing warm succulent meatballs induced in a spicy broth, looking for your scarf of bad habits, lifting yourself from the struggles you are growing through, living the day and leaving behind yesterday. 

So tell me.... Could you see yourself now? Did you find it? Is that you? If not... then don't frazzle up. It might be just another nightmare. Or... It might just be another bad, brooding, lifeless October. A season of fall 🍁...

-Shrestha Mukherjee :)

হলুদ ম্যাট্রেস।। 🌻

বিপদ যে আসলে কি তা যারা নতুন সিনথেটিক ম্যাট্রেসে শোয়েনি তারা কখনো বুঝবেনা। অবশ্যই এই ধারণা আমার তখন ছিল যখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়তাম। তারপরে সে কত দিন পেরিয়ে গেলো। কত বার নাকানি চোবানী খেলাম, কত অলিগলি পথ পেরোলাম, কত সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম নামলাম.. তা আর মনেও নেই। তবে সেই অক্টোবর এর ভোর আজও আমার মনে থাকবে। দিনটা ছিল মহালয়া। আগের দিনের তুমুল বৃষ্টির দুপুরে বাবা দোকান থেকে আমাদের বিছানায় পাতার জন্যে ইয়া বড় একটি হলুদ রঙের ম্যাট্রেস কিনে এনেছিল। তার সেই চোখ ধাঁধানো রঙ দেখে কি যে তাজ্জব বনে গেছিলাম.. মনে মনে বার কতক ডিগবাজি খেয়ে নিয়েছিলাম। যাক তো সেই আনন্দ বেশি খন টেকেনি। রাত নেমে আসতে নতুন ম্যাট্রেসে গা গড়িয়ে শুয়ে পড়লাম আনন্দ মাখা ঘুম দেব বলে। কিন্তু ওই আনন্দ স্বভাবতই একটি ধারণা ছাড়া যে কিছুই না তা সেই ম্যাট্রেসে শুয়ে বুঝেছিলাম। সিনথেটিক হওয়ার দরুন বিছানার চাদর তাতে কিছুতেই থাকলোনা। শেষে তা তুলে দিয়ে ঘুমোনোর চেষ্টা করা হয়েছিল। তাতেও ফল লবডঙ্কা। শুলেই মনে হচ্ছিল এই বুঝি গড়িয়ে গেলাম। ম্যাট্রেসটির খসখসে surface হওয়ায় গোটা গায়ে অস্বস্তির একেবারে ইয়ে আরকি। নাহ! তবে বাবা মা তাতেও ঘুমিয়ে গেছিলো। ঘুমালাম না আমি। ঘুমোলোনা দিদি। মুখ হাড়ি করে সারা রাত না ঘুমোতে পারার দুরুদুরু বিরক্তি পেটের ভেতর চেপে টিভিতে প্রোগ্রাম দেখেছিলাম সেই বার।

যাক তো তারপরে পেরিয়ে গেলো কত বছর। বড় রা মানতে না চাইলেও আমরাও দেখতে দেখতে একটা গোটা যুগ যে কাটিয়ে ফেললাম তা ভেবেও আশ্চর্য্য লাগে। এই মাঝের এত বছরের ওঠা পড়া, পাহাড়ি পথ পেরিয়ে মোমো নামক খাদ্যটির সমতলে নেমে আসা, বিজ্ঞাপন এর নাম "reels" হয়ে যাওয়া, নোটবুক ছেড়ে নোটপ্যাড ধরা, উনিভার্সিটি কে শুধু মাত্র নিজের দুহাতের মুঠো দিয়ে চেনা, মৃত্যুকে বারবার দেখা, কিছু সত্যি কথা বলতে গিয়েও আত্মসম্মানের কাছে off-side খেয়ে ঘরে বসে চোখের জল ফেলা, একা হয়ে যাওয়া, মুখোশ এর ওপর আরেকটি কৃত্তিম মুখোশ চাপানো.. সব হলো। দায়িত্ব নিয়েই হলো। তবে সেদিন হঠাৎ আবার ম্যাট্রেসটার দিকে চোখ যেতে মনে পড়ে গেলো সেই রাতে ঘুমাতে না পারার দুঃখ। সেই দিনের পর বছরের পর বছর যে না ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি, তাতে দুঃখ নেই। তবে সেই রাতে ঘুমোতে না পারার দুঃখ তা যে আসলে কোথায় এসে লেগেছে তা এত বছরেও বুঝিনি। সময় পাল্টেছে। বছর এগিয়েছে অনেক। নিজের জীবনের পথে চলার সময় গড়িয়ে গেছি লক্ষ বার, কিন্তু সেই ম্যাট্রেসটি আমাকে আজ আর গড়িয়ে ফেলেনা। সেই হলুদ ম্যাট্রেসটার ওপর আজ চেপেছে ধুলো, তুলোর তোষক, মন খারাপ, আনন্দ, ভাঙা ঘর, পুরোনো এলবাম, মাংসের ঝোল, আদি ঢাকেশ্বরীর শাড়ির প্যাকেট, ছোটবেলার হারানোর তালগাছের ছবি যেটা মুড়ে যাওয়ায় সোজা করতে সেখানে কোনো একদিন নিজে রেখে নিজেই ভুলে গেছি... এত কিছুর ভার নিয়ে সে নিজেও আজ বড় ক্লান্ত। তার সাথে সেই যে অভিমান পালা চলত আমার, তা যে কবেই বেমালুম ভুলে গেলাম আমরা.. নিজেরাই সে খবর রাখিনি। আবারও একটা পূজো চলে এলো, আবারও সেই বিরক্তি মাখানো মন খারাপ। আবারও রাতে ঘুম না আসা। আবারও হেরে গিয়ে বেলা অব্দি ঘুম দেওয়া। এই সবের মধ্যে হলুদ রঙের এই ম্যাট্রেস টাও বুড়ো হয়ে গেলো। পেনশনের জন্যে হাকাহাকি করলো বলে...। হয়তো আগের মতো আর ফিরে যেতে পারবোনা ঘুম না হওয়ার দুঃখের দিনে, তবে গ্রীষ্মের দুপুরে বাড়িতে থাকা বড় ঠান্ডা জলের ট্যাংকের মধ্যে হাত ডুবিয়ে রাখার মতোন আনন্দ এখনো খান কতক তোলা আছে। সে গুলো করায় গন্ডায় অসুল না করে আমি যাচ্ছিনা। আমি পালায়িনী। আমি পালাচ্ছিনা। এখুনি না। 

- Shrestha Mukherjee, October, 2021 :)

Why isn't my 'Present' speaking anymore?

There is always this fine line between living and dying, and that line is called our Present. Once I heard a faint voice whispered into my ears which coherently spoke about some stories of Yesterday Supper time. But I could not compose those words because I was merged into this vast eternity of blue glistening sky above me which was living at that moment. Most of the time I had always let these moments slip away out of my fists but that day I could not resist myself to dive into that immense airspace. Yes, I may have felt the hushed existence of someone standing behind that door at my back, waiting for me to turn around, but something that day stopped me. That day I comprehended that when we turn back towards the days that we had already left behind on the crevices of unbearable suffering, let us go back to those past moments that beckoned us and showed us the traps of nostalgias, are those days that we made us owned by our memories. We are owned. We pushed ourselves to be owned by our memories. We got nowhere else to go and thus are left with the choice of being stocked by the cage of our immortal corpses. We are forced to be locked up within our consent. Similarly, there are days when you desired to be breathing heavily by standing on the edgiest summit of your determined destination but in reality, you found yourself to be sitting on your claustrophobic bed breathing heavily and holding yourself to be calmed down by the emotional breakdown that might occur any moment and will wash out your existence forever from this Universe. Your days ahead, your sunshine sparkling on the daisies of your dream field may be pretending as the mirage of the forthcoming dictatorial future that would chain you up like a slaughtered creature and you may never live like before again.... 

Why are we peeking into our past? Why are we worrying and losing ourselves every single parting moment in the fear of tomorrow? Who is there any way? In the past? We aren't even there anymore! In the future? We haven't even taken birth yet! You are not there. Not "anymore", not " yet". You are "Here!". You were always "Here". You are living. You are breathing here. You are witnessing the honey melting out of the honeycomb, you are witnessing the shivery yawns and pukings of your dear beloved little kittens, you are drinking cool lemonade out from your shinny glasses, you are missing someone you never have met in your life, you are missing someone who was there with you Yesterday, you are letting yourself gliding out from your fears, you are living now. You are alive. You are so much alive. You are 'Here'. You always were. 🌾

Indira (Shrestha) :)

Image source: Pinterest.

99, Subinoye Ghosh Lane 🌼

99, Subinoy Ghosh Sarani.

কিছু দিন এমনও যায় যেদিন ছাদের ধারের ফুল গাছটায় জল পড়েনা, রোদ আসেনা, ছায়াও লাগেনা। দেওয়ালে শেওলা ধরছে ধীরে ধীরে। এ বাড়ি ভেঙে পড়ছে রোজ। তবুও উঠোনে রোজ গামছা মেলার তারে তারা দুজনে বাথরুম এর মগ নিয়ে খেলে নেয় এক রাউন্ড volleyball tournament। সেই রাউন্ড আজও Semi-Final টপকাতে পারেনি কিছু ব্যক্তিগত কারণে। গলির শেষ প্রান্তে এই থুরথুরে মেসবাড়ি আজও এক পা তুলে দাড়িয়ে আছে বাক্স-প্যাট্রা গুছিয়ে retirement phase এ যাবে বলে, কিন্তু এই বেয়াদপ মায়াজাল! Extension হয়ে ঘাড়ে বসে আছে।

শীতে পাটালি গুড়, গরমে ডাবের জল, শরতে বুড়ির চুল আছে বলেই আমাদের বন্ধুত্ব আজও আছে সেই ছাদের ফুল গাছটার পাশে পরে থাকা ভাঙা এন্টেনা কে ঘিরে। আমাদের মেস এর দোতলার উত্তর দিকের ঘরের জানলা থেকে ফাঁকা পুকুর পার দেখা যায় যেখানে আমাদেরই একজন রোজ বিকেলে হাতে এক গোছা চন্দ্রমল্লিকা আগলে রেখে বসে থাকে। ঘরের জানলার ধারে রাখা transistor এইদিক ঐদিক থেকে জড়ো করে আনছে ভাঙা গান আর না পাওয়া পড়ন্ত বিকেলের খেয়াল।

এদিকে সকালে উঠোনে রোজকার বাথরুম দখলের যুদ্ধ তো আছেই। তবে বিকেলে সেই উঠনেই ফিরে আসে গা এলিয়ে দেওয়ার ঘরে ফেরা। খুব ক্লান্ত শরীরেও লেগে থাকা ছেলেবেলার লেবু লজেন্সর এর স্বাদ দালানের কোণে পরে থাকা ভাঙা চেয়ার এর মতোই অবিচল। একই। এক ঘেয়ে। মায়া জড়ানো।

আমরা কারা থাকি এই মেসবাড়িতে, 

 কোথা থেকে আসি আমরা? কোথায় যাই? কেই বা আছে আমাদের পাশে, কাদের কথা ভেবে দুটো ঢোক ঠান্ডা জল বেশি খাই? কেউ জানিনা। কেউ কাউকে চিনিনা। তবুও, শেষ রাতে যখন ইচ্ছে করে অকারণে ট্রেনের আওয়াজ শুনতে, তখন নিজের ঘর পেরিয়ে পাশের ঘরে টোকা মারতে হয়না। ছাদের দরজা খুলে আমাদেরই কেউ অপেক্ষা করে আমাদেরই কারুর। নরমে গরমে ফুলে ওঠা রসগোল্লার অভাব এদিকে কারুর হয়না। নালিশ নেই। তবে আক্ষেপ আছে। আরও কিছুদিনের। কিছু সন্ধ্যের।

দেওয়ালের চুন খসে পড়ছে বেশ কিছু মাস হলো। ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে আসছে তার রঙ। জানলার পাল্লা ভেঙে পড়ছে। সিলিং বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফোটা ফোটা জল। মেরামতির নাম গন্ধ নেই কারণ এই আমাদের বেড়ে ওঠা নিজেকে ভেঙে দিয়ে। তবে করিবর্গার খাঁজে কবে যে আমাদের পাহাড়ি বৃষ্টির বাসা গড়ে উঠেছে, তা হয়তো দেওয়ালের ঘড়িতে মাপা যাবেনা। ভালো দিন, একটু উত্তরী হওয়া, উঠোনে বসে পিঠে রোদ লাগানো আর তালমিছড়ি খাওয়ার মতনই মিঠে। আরামকাতুড়ে।

এই সব কিছুই আছে আমাদের এক টুকরো মেসবাড়িতে। সেখানে থাকে হয়তো অনেকেই তবে আমরা কজন যেন জগজিৎ সিংহের গজল এর মতনই হলদেটে। কার সাথে কবে কার কখন দেখা হয়ে মনে থাকেনা। কতক্ষন কথা হয়ে খেয়াল থাকেনা। কার ভিজে চুপচুপে গামছা কার কাঠ ফাটা রোদে শুকিয়ে আশা শার্ট কে জড়িয়ে ধরে মনে পড়েনা, কার সিঁড়ির তলায় রাখা সাইকেল কার স্কুটারের ঘাড়ে উঠে পরে জানা যায়না। কিন্তু তাবলে কিছুই মিথ্যে হয়ে যায়না। লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকার যে এই নিশ্চিন্তের আনন্দ, সবটাই ভেসে যাচ্ছে আধখোলা দরজার ওপার থেকে ভেসে আসা মন্দ লাগার গল্পে। কিন্তু তাবলে এই মেসবাড়ির extension period কিন্তু এখানে থামছেনা। টিভি তে আরও দুটো চাপড় মেরে সেই দিনের মতন ইম্পরট্যান্ট ম্যাচটা দেখে নেওয়ার দিন যতদিন আছে, সেভাবে দুঃখের কথা জানতে না চেয়ে বই পাল্টে নিয়ে নতুন বই নেওয়ার ব্যস্ততা যতদিন আছে, ৫-৬ মাস অন্তর দেখা পাওয়ার দিন যতদিন আছে, শীতের রাতের ব্যাডমিন্টন যতদিন আছে, ততদিনের জন্যে ওই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সারাজীবনের মতন কাউকে যেতে দেওয়ার যে অসীম দুঃখ, তাকে জাস্ট তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায়। পুকুর পাড়ে সেই আগলে রাখা চন্দ্রমল্লিকা সেই আকাশের হোক, যেখানে রামধনু কালো মেঘের মতন গম্ভীর হয়ে, অংকের খাতায় লাল কালি দিয়ে ঘ্যেচঘুচ করে চালিয়ে যায়। এই সুবিনয় ঘোষ সরণির  মেসবাড়ির যে ঘুমকাতুড়ে বন্ধুত্ব, এই অনুভূতি যেন সবার হোক। 

হোক ! হোক! হোক!

শ্রেষ্ঠা 🌈

Evening of Affections 🌇

There was a continuous rambling on the iron door knocker and a very ancient man was sitting by the window looking outside, just near to the door. That man was deaf. Not by any disabilities occurred to him due to biology but by society. This is what we are affected with these days; terrible society. And our scattered affections remain fallen off like a turned old book by the side of an empty jar which once belonged to some sort of sweets. Now nowhere to be found in the bazaar anymore. We are losing our affections, our smiles, our satisfaction like an evening, which was dead already. In exchange to that, we are forced to listen to the shouting of ambulances on the irregular roads, as they are not taken care of anymore. The rambling on the door knocker was still there. Far away a girl was heard playing the harmonium "নীল আকাশে কে ভাসালে.. সাদা মেঘে খেলা রে ভাই.. লুকোচুরি খেলা..।" A setting evening, singing about hiding and fresh mornings! This is how we are sniffing and munching for dreams. Society is killing our dreams but our evenings are giving birth to them secretly, 'hiding' behind the beliefs of an orthodox lantern, lighted for the homes. 

Those lanterns are then carried inside the house where a very old familiar song was mingling in the choking air of the 'home'.. the words of that song were something like this .."Kabhi humme-tumme bhi chah thi, kabhi humse tumse bhi raah thi.. Kabhi hum bhi tum bhi the ashna, tumhe yaad ho, ki na yaad ho.." What pleasing lines to mourn, to cry, to whisper in the void about. The door knocker was still hitting the door! Suddenly a crystal white Saari, breaking herself into the plague of impatience peeped from the roof towards the rear to enquire after this rambling. There was no one. But a child racing and paddling on his new bicycle. That kid was happy. He is contained with incomplete and growing up affections like a lightning up of a street light to fear out the stale affections of a closed-door with no door knocker, broken lanterns on the rooftop storeroom and a torn brown saari which was heavy with the sweat of the entire summer day. 

Who was singing again? Who was sitting by the window? There was no stereo. No harmonium. Yes, someone is sitting by the side of the window. A cat with a bushy tail and a pair of big eyes. Contained with affections and Melancholy of Akhtari. 🌅

Indiraa 🎠 (S.M৴..)

Pahari Sanyal Cafe 🏞

"There is your gumti.. On that.. No.. No.. Not there, on the left side of the road.. Yes... behind that broken house. Yes."

Like this, we are instructed to our destiny. Funny thing is that we are unfailingly aware of where we are headed to but are always distracted by the journey.

PAHARI SANYAL CAFE!

Strange name.. Isn't it? It's a cafe. Umm.. Well, not a "cafè" cafe, just a cafe on the lap of an unknown hill station. It's a cocoon for runners who ran away from their homes, a gramophone for failed musicians scribbling old songs, again and again, expecting for a dash of tune, a diary for a lone traveller who is recording every sight of what he has observed over the past decade, the last leaf for a dead tree, a blue envelope for a hiding revolutionist, the last umbrella left by a customer two rainy days before, a feeling of numbness choking a news correspondent. The old man was found on the last evening stirring Maggie and scrambled eggs slowly, very slowly, on a frying pan. The cafe was quite. Customers were eating silently. Suddenly a little girl pushed the front door and entered inside. She brought a pocket full of misty fog coming down from the dark tops along with her. The old man scolded her mildly "aamu! why did you leave your bed? You are still on your fever!" The girl sniffed her nose and cleaned it with her trousers. She smiled and headed towards the counter. She handed her little pocket radio to him and told him, " Listen Daaji, your favourite song is coming on the station! Listen listen!" The old man simmered the gas and tried to listen minutely. But he could not compose the music. The signal was horrific! A man from a table near the window called out "Another cup of tea Sanyal da!" The girl raised her hand and told him that she is coming and then raise the tea kettle from the counter and went ahead. The old man coughed loudly and then along with the radio went towards the window behind. The mountain looks like a home of tiny twinkling stars or lights. Those lights belong to someone's existence. A drunk man far away on the bends of the mountain was found to be singing indistinctly about his broken shattered love. The old man standing by the side of the window listening to the radio silently. The broken radio station was only able to mumble these words "कितने गहरे हलके,शाम के रंग है छलके,परबत से यूँ उतरे बादल..जैसे आँचल ढलके.." The rest was not needed anymore for that dying evening. Winter assembled on the lap of ridges silently. 🍀

this is my first blogging. ..

Well this seems to be very awkward for me as I am a complete New one.... honestly this is my first experience of blog writing.... maybe it will be very funny for you but beyond that I also needs your support....